С 1913 по 1914 год в протестантской деревне в Германии происходят странные несчастные случаи — то доктор упадет с лошади, налетев на полном скаку на натянутую проволоку, то сына барона высекут, то умственно отсталого изобьют. Сначала никто не придает значения этой череде неприятных происшествий, но градус начинает повышаться, и тогда к делу подключается полиция. Параллельно с этим происходит масса нелепых случайностей, люди совершают тупые в своей жестокости, а подчас и ужасные поступки — мучают друг друга, унижают и унижаются, подличают без особой на то причины. Закадровое повествование ведется от лица сельского учителя, который в конце концов и докапывается до истины.

Детективная фабула не так уж важна для Михаэля Ханеке. Он всегда умел и любил изобличать жестокосердие, скудоумие и иные проявления бытового фашизма, и этот фильм никак не исключение из череды его «забавных игр» со зрителем. Потрясающая в своей красоте картинка лишь еще больше должна увеличивать ужас от происходящего на экране, но холодность и, чего уж там, занудность менторского тона режиссера сводят на нет весь эффект. Сам того не понимая, на этот раз австрийский маэстро экранизировал Стивена Кинга. Получилась своеобразная смесь «Нужных вещей» и «Детей кукурузы» — дети всего лишь резонируют вспышками агрессии на грехи родителей, священников и докторов, настоящих монстров в шкуре добропорядочных граждан.

То, что это разжевывается 2 часа 20 минут, явно не добавляет картине плюсов, но с точки зрения формы кино, конечно, потрясает. Есть цитата из «Причастия» Бергмана, оставленная словно специально для любителя, есть страшная сцена с дудочкой, есть красиво распятая канарейка. С другой стороны, его предыдущие фильмы били наповал, как удар молота, а не распадались на красивые кадры и моменты.